LOVE LETTER FOR AJENG

Dhimas bolak-balik ke toilet di ujung kamar kostnya yang gelap. Sebuah apartemen ‘proletariat’ katanya berdalih di hadapan teman-teman kuliahnya yang berkomentar tentang seleranya yang rendah memilih tempat pondokan.
Rumah kost itu milik sebuah keluarga besar, rumah besar yang dihuni kakak-adik beserta anak-anaknya, dan kakek-nenek berikut cucu-cucunya. Terletak di pinggiran kota, desain interior yang sederhana dengan budget rendah. Dinding trilplek dan sumur timba, hm…. benar-benar proletar. Penghuni kost campuran laki-perempuan,… nah ini yang bikin Dhimas amat demen. Dinding kamar yang terbuat dari triplek membangkitkan selera Dhimas untuk membuat ‘black hole’ (wuih… istilah ilmiah yang sangat keren untuk sebuah lubang kecil di dinding yang dibuat dengan bantuan obeng untuk mengintip!). Celakanya, kamar sebelah Dhimas selalu laki-laki yang nempatin, sementara ide brilian ‘black hole’ Dhimas dibajak Jeriko, mahasiswa asal Makasar yang kamarnya bersebelahan dengan Tante Tuti, mahasiswi ekstension yang bekerja di sebuah perusahaan swasta ternama.
Ini adalah ketujuh kalinya Dhimas bolak-balik ke kamar kecil gelap dan pengap itu. Hanya untuk sekedar memanjakan ureternya bekerja memompakan beberapa tetes urine, karena dipacu adrenalin yang membludak. Dhimas lagi nervous…. Dia sedang nulis surat! Surat cinta!

“Sama anak ingusan aja kau kelabakan gitu Dhimov!”, seloroh Jeriko mengejekku. Dia suka mem-plesetkan namaku dengan panggilan Dhimov karena menurutnya jalan pikiranku seperti orang-orangnya Gorbachev yang menganut paham Marxisme memperjuangkan kaum marjinal, orang pinggiran, ‘proletar’ dalam bahasanya Stalin.
“Cara pikir kamu tuh yang rasis, Ko’… semua-muanya musti dipertentangkan. Yang kecil lemah, yang besar kuat. Yang statusnya tinggi musti menjadi pemenang yang statusnya rendah harus mengalah. Dasar Kapitalis kamu anaknya paman Sam…. saya sumpahin deh jadi fried chicken…”. Jeriko tertawa ngakak kukatain begitu. Dasar Yahudi...
Aku mulai emosi kalau ada yang nglecehin gadisku sebagai anak kecil, ingusan, dan bla.. bla.. bla.. mentang-mentang dia masih kelas dua SMA. Eh.. kelas dua atau kelas sebelas ya…. Waduh, harus dihitung dari es de enam kelas, terus es em pe berarti kelas tujuh sampe sembilan… arcch…repot. Dulu waktu aku masih kecil dan belum sekolah sering ditanya orang, kelas berapa anak kecil? Aku bilang ‘kelas tujuh!’ sambil tereak, e.. malah pada ngetawain. Katanya kelas tujuh itu nggak ada. Sekarang, malahan kelas bisa sampai dua belas. Untung nggak ada kelas tiga belas, angka sial kata nenekku.
Gadis pujaanku, kelas sebelas .. arch.. aku lebih nyaman menyebutnya kelas dua SMA. Habis, sensasi cintaku kayak dulu waktu masih kelas dua SMA. Dia emang mirip banget sama pacarku waktu itu, mm… tujuh tahun yang lalu. Sekarang dia kuliah di fakultas Hukum. Emang sih di kelas dua dulu juga kita udah bubaran, cuman kita pacaran diam-diam, sulit untuk saling melupakan dan ga’ bisa akur disatukan. Yah... teman tapi mesra gitulah... Dia punya pacar aku cemburu,.. aku punya pacar dia malah nglabrak. Makanya aku sekarang pindah kost biar dia kagak datang buat nglabrak gadis kecilku ini yang… ehmmmmm imut abis kaya’ coklat Itali.
Tempat kost aku agak jauh dari kampus, tapi… yang lebih penting nichh.. deket ama sekolahan doi. Kalau mau berangkat kuliah aku kudu jalan kaki dulu nglewatin depan sekolahan dia sebelum sampai ke pemberhentian bus yang ke kampus. Seringnya sih, aku nongkrong dulu di warnet depan sekolahan dia, pura-pura antre ke internet. Padahal seh,.. asal udah liat doi datang di sekolah badan jadi fit meski ga usah senam pagi segar ceria, liat rambutnya yang panjang terurai wanginya sampai radius lima kilometer (pake shampo minyak duyung kali ya,,..) otak jadi bening kaya kaca kristal. Ngliat doi senyum, meskipun senyumnya ke orang laen wuih…wuih… rasanya pagi yang cerah bukan karena mentari terbit deh… tapi karena senyum Ajeng.
Ajeng Sekar Arum, tuch…kamu-kamu yang mbaca ntu nama langsung terasa khan wangi aroma yang menyumbat kepala dan pikiran… Udah deh.. nggak usah ndebatin ‘n nlecehin gadisku lagi. Kalian aku jamin pingsan kalo dapet kiss bye dari Ajeng,… dua ujung jarinya yang putih dan lentik menyatu; diletakkan di depan bibirnya yang hm…… alangkah lezatnya.. bakso di kafe Andromeda aza kalah lezat; dengan sedikit gerakan bibir membuka perlahan menimbulkan bunyi lembut.. mmmuuahh… “brak!…” tiba-tiba tubuhku udah telentang di trotoar, pingsan! cuman dikasih isyarat gituan aza?… apalagi yang lebih dalem .. ya….
Aduh…. HIV-ku kambuh neh,… ntu tuch… Hasrat Ingin Vivis!. Aku tahan dulu aja. Surat ini harus aku rampungkan sekarang juga. Besok pagi harus dikirim pake internet. Itu tuch.. minta anterin Neti, temen dia yang ngecomblangin aku. Besok kami janjian mau nonton twenty one di Jalan Soekarno-Hatta pulang doi sekolah. Padahal besok siang aku ada kuliah Paradigma Cartesian di Era Posmo ala Habermas. Ah… peduli amat, lagian iseng banget sih itu Mr. Tiala dosen filsafat ilmu mindahin jadwal seenaknya. Materi filsafat berat gitu ditaroh siang hari… ya.. mendingan ngedate aza ama Ajeng yang bola matanya seindah bintang jatuh…
Ini adalah lembar ketujuh. Enam lembar kertas surat wangi yang aku beli di toko buku Gramedia udah kusulap jadi bola basket dan masuk keranjang saat slam dunk. Aku ingin ini surat jadi sempurna, perfect ga boleh ada kesalahan barang dikit pun…. Tentu saja karena Ajeng adalah cewek sempurna yang aku tau, meski dia masih kelas dua SMA. Hati-hati banget pena Rotring ku menari-nari di atas selembar kertas wangi. Dengan tinta khusus, dan suasana khusus, yang setiap hurufnya ditorehkan dengan segenap perasaan dan jiwa jadilah sebuah surat cinta….


Di tepi jendela, Maret 2005

Lam Pramuka !!! eh...salah
Lam Manies maksudnya

Oh....say saat kamu berjalan melenggang, alangkah indah bagai peragawati berjalan di atas cat tembok...eh, sorry salah nulis maksudnya cat walk..
Ditambah dengan senyum maniesmu, oh.. betapa indahnya hari ini. ( kadar senyummu 50% nikotin, 25% caffeine n’ sisanya rahasia perusahaan )

Sejenak aku terbius dengan suasana itu, ngiler sich udah pasti. Ditambah puyeng, kejang-kejang, kram otot, tapi ngeluarin busa dari mulut sich nggak!
T’rus aku diem, bengong , t’rus nelen ludah sampe-sampe aku gak sadar kalo permen karet yang lagi di emut ikut ketelen juga.
Oh...say, senyum maniesmu emang bikin orang jadi lupa diri, lupa mandi n’ lupa ngangkat jemuran (waduh... musim hujan lagi..). Tapi untungnya ga’ lupa ingatan (karena selalu ingat senyummoe gitu loooch..)

Dan seandainya kamu tau kalo aku sering nongkrong di depan sekolahmu pagi-pagi bukan lagi nungguin tukang batagor lewat, ato nungguin duren jatuh, tapi aku lagi nungguin kamu lho.
Demi kamu aku rela kepanasan, kehujanan, t’rus ditubuhku tumbuh lumut, jamur, ganggang n’ yang lainnya. Demi kamu aku rela ko’.

Emang sich aku gak bisa bawa kamu jalan-jalan ke ujung dunia, ujung kulon ato ujung kuku. Ato juga beliin kamu cokelat stick yang panjangnya dari sekolahanmu sampe kampusku.

Tapi karena status kamu masih pelajar, aku siap ko’ bantuin PR kamu. Yach, asal jangan matematika, fisika, kimia, bhs Inggris, akuntansi ato bahasa Arab. He...he...
Pas udah ketagihan ma’ senyum kamu tuch, tumbuh satu rasa yang aku yakin rasa ini bukan rasa ayam bawang, rasa kari ayam, ato rasa jagung bakar. Tapi rasa ini rasa apa yach...????
Tebak rasa apa coba..????.

Sorry, kalo tanpa basa-basi aku udah terlanjur speak love ma’ kamu. Eh... Sorry kelepasan, aduh bisa-bisa bocor nich rahasia.
Yach udah kalo gitu jujur aza dech.

Dulu waktu masa Megalithicum (kalo gak salah... aku ga suka sejarah sih) Aku pernah kesengsem ma’ seorang cewek , tapi jujur aza jatuh cintanya Cuma satu kalie..
T’rus, pernah juga dizamannya Dinasti Ming aku juga pernah suka ma’ gadis tetangga itu juga jatuh cintanya Cuma sekal

Tapi s’karang di zaman teknologi dah pada canggih, zamannya internit, eh internet, Aku jatuh cinta, jatuh hati, sampe jatuh bangun (kayak Meggy Z! Gitu dech..) Ma cewek spesial pake telor. Eh.. sorry pake pita merah jambu gitu lho maksudnya.


Tapi anehnya, aku jatuh cinta ma’ dia gak Cuma satu kali. Tapi berkali-kali kali..kali .. n’ kalikan kali.
Yang jelas Dhimas saat ini mo’ jujur-sejujurnya, cewek yang bikin jatuh cinta berkali-kali itu adalah kamu!
Cewek yang bikin rindu ini numpuk setinggi gunung itu adalah kamu!.
N’ kamulah satu-satunya cewek yang dah bikin cerita di zaman Megalithicum itu jadi,.. apa ya? masa sebelum orang-orang jadi bisa baca tulis itu masa apa ya? o..ya masa bodoh!

Say,.. cuman kamu yang bikin aku harus nulis kata kangen tiap detik di buku, baju, sprei, gordyn, kamar mandi, tembok, pager, sampe’ punggung orang laen yang lewat di depanku. Terang aja aku dimarahin, peduli amat karena aku emang kangen ama kamu setiap detik
(satu detik adalah lamanya unsur cesium berpendar dalam suhu kamar dan di tekanan 1 atmosfir, kata guru fisika sih tapi menurutku sih.. satu detik seperti saat aku mengenang bulu lembut di keningmu, yang meremang kala kukecup dan ketika kusibak rambutmu.. waktu jadi terhenti).


Dhim@s


Dengan hati-hati Dhimas melipat kertas wangi itu. Ujung kanan atas dan ujung kiri atas ditautkan menyatu di tengah kertas. Sisa bawahnya dilipat keatas muka dan belakang. Tengah kertas yang membentuk kerucut segitiga ditarik ke kanan dan kiri kemudian dilipat lagi ujung runcing ke atas pada sisi muka dan belakang. Seketika dibalik dan dibuka…. Warakadah!!… jadi kapal kertas!….tolooooong….



Pondok Nara Pandeglang, Maret 2005
S. Agus Santosa, M.Pd

<\span>